Человек вообще забавное существо.
Живёт на маленьком шарике, который несётся через холодную бесконечность, смотрит на несколько светящихся точек в небе и думает:

"Ну всё. Кажется, я понял, как всё устроено".

Уверенно так думает.

С серьёзным лицом.

А потом выясняется, что между ним и реальностью стоит маленький невидимый посредник.

Его собственный пузырь.

Не мыльный.

Не из стекла.

Его не потрогаешь руками.

Он сделан из всего, что с человеком случилось.

Из детства.

Из случайных разговоров.

Из чужих мнений, которые когда-то прилипли и забылись.

Из побед.

Из провалов.

Из фраз, которые кто-то сказал давно, а они почему-то засели внутри, как заноза.

Вот из этого всего мозг варит свою версию мира.

И потом торжественно её предъявляет:

"Вот реальность".

Ну да.

Реальность.

Приготовленная в личной внутренней кухне.

---

Самое интересное, что пузырь не враг.

Без него человек вообще не был бы человеком.

Без своего способа видеть мир мы были бы просто набором реакций.

Но есть одна маленькая проблема.

Мы часто забываем, что смотрим через пузырь.

Начинаем думать, что наш кусочек окна и есть всё небо.

---

У кого-то пузырь слегка запылился.

Там лежит старый хлам.

Обида, которую человек таскает десять лет.

Разговор, который давно закончился, но внутри всё ещё идёт.

Ситуация, которая прошла, а мозг всё ещё крутит её по кругу.

Такой человек выходит на улицу и смотрит на новый день через старое стекло.

И потом удивляется:

"Почему всё какое-то серое?"

Может, день пасмурный.

А может, просто окно давно пора протереть?

---

Есть пузыри, наполненные мечтами.

Красивые штуки.

Они помогают людям строить, создавать, идти вперёд.

Без них мы бы сидели на месте и ничего не начинали.

Но иногда человек так сильно влюбляется в свою картинку будущего, что забывает проверить, что там происходит снаружи.

Он живёт не жизнью.

Он живёт трейлером к жизни.

А потом настоящая жизнь выходит на сцену без спецэффектов.

И такая:

"Ну привет. Я немного проще, чем ты ожидал".
Или сложней...
---

Есть пузыри-зеркала.

Вот это вообще интересная конструкция.

Человек смотрит на мир и везде находит себя.

Кто-то хмуро посмотрел.

"Наверное, я его раздражаю".

Кто-то улыбнулся.

"Наверное, я ему понравился".

Кто-то просто идёт мимо.

Но мозг уже написал сценарий из пяти актов.

Главный герой, конечно же, он.

Иногда полезно вспомнить одну неприятную, но освобождающую вещь:

другие люди тоже заняты собой.

У них свои пузыри.

Свои проблемы.

Свои маленькие космические трагедии.

---

Есть пузыри из убеждений.

Крепкие ребята.

Они помогают не развалиться в мире, где слишком много неизвестного.

Человеку нужны какие-то опоры.

Но бывает, что опора превращается в бетонный столб посреди дороги.

И человек уже не идёт.

Он охраняет столб.

Доказывает всем вокруг, что столб самый правильный.

---

Есть пузыри из мыслей.

Очень умные пузыри.

Внутри них сидит маленький аналитик с калькулятором и пытается всё разобрать.

Почему человек поступил так?

Почему жизнь устроена так?

Откуда взялось это чувство?

И иногда этот аналитик такой увлечённый, что забывает простую вещь.

Карта местности ещё не является самой местностью.

Описание костра не согревает.

Формула музыки не заменяет музыку.

---

Но пузырь не нужно ломать.

Это была бы довольно странная победа.

Разбить собственное восприятие и потом гордо сказать:

"Я больше ничего не искажаю".

А чем смотреть-то?

Пузырь остаётся.

Он меняется.

Становится плотнее или прозрачнее.

Тяжелее или легче.

Гибче или жёстче.

---

Наверное, самый большой сдвиг происходит тогда, когда человек впервые ловит себя на мысли:

"Погодите.

А вдруг я сейчас вижу не сам мир?

А вдруг я вижу свою версию мира?"

И вот тут начинается интересное.

Не разрушение.

Не побег.

А знакомство с самим собой.

---

Человек начинает замечать:

эта мысль пришла из страха.

Это мнение появилось из старого опыта.

Эта реакция вообще-то родилась двадцать лет назад и просто забыла обновиться.

Мозг иногда похож на старый компьютер.

В нём куча программ, которые давно никто не обновлял.

А потом человек удивляется, почему система тормозит.

---

Все мы ходим со своими пузырями.

Кто-то с пузырём страха.

Кто-то с пузырём надежды.

Кто-то с пузырём гордости.

Кто-то с пузырём вечного поиска ответа.

Мы сталкиваемся друг с другом.

Иногда понимаем.

Иногда бьёмся лбами.

И чаще всего спорим не о мире.

Мы спорим о том, чей пузырь показывает его правильнее.

---

Может быть, мудрость не в том, чтобы избавиться от пузыря.

Может быть, мудрость в том, чтобы перестать принимать его за всю Вселенную.

Понять:

"Это мой взгляд.

Мой способ видеть.

Моя маленькая камера наблюдения".

И тогда пузырь перестаёт быть клеткой.

Он становится окном.

Не идеальным.

Не абсолютно чистым.

Но достаточно прозрачным, чтобы через него увидеть что-то настоящее.

А ТЫ в каком пузыре?

Я не хочу в половину греть,
Кроить тепло на мелкие ошмётки.
Я видел жизнь - её седую плеть,
И шрамы дней, и горькие осадки.
На черновик из обещаний зряшных
Насмотрен я, и слуху веры нет.
Любовь - не факел в сумерках вчерашних,
А ровный, ненавязчивый рассвет.
Я не сулю иллюзий из фарфора,
Не обещаю вычурных наград.
Но если рухнет внешняя опора -
Я буду тем, кто сдержит этот ад.
Пусть время точит кожу и суставы,
И юность забирает, как оброк.
Живые чувства - это не забавы,
Их не сдают на хранение в залог.
Мне нужен человек, а не фасады,
Не блеск ума, не контуры лица.
Любовь - когда сквозь ливни и завалы
Твой шаг звучит со мною до конца.

Молчи.
Не каждую правду
обязан услышать рассвет.
Есть мысли -
как угли в ладони:
сожмёшь -
останется след.
Молчи.
Пускай тишина
иногда говорит громче крика.
Река не шумит,
когда набирает глубину.
Не спорь
с тем,
кто давно оглох
от собственного голоса.
И не оправдывайся.
Время -
лучший свидетель.
Оно не умеет лгать.
Когда придёт час -
скажи одно слово.
Такое,
после которого
остальным
нечего будет добавить.

Опустился вечер усталый на бетонные дома
Где-то гремят разговоры, где-то царит тишина.

На столе простой порядок: сыр, стакан и пивасик.
И не нужен миру праздник,чтобы выключить свой бег.

Все ошибки прошлых лет снова лезут в разговор,но сегодня им ответил:"Не сейчас. Закройте рот".

Пусть за окнами спешит этот бешеный поток.У меня сегодня вечер - не победа, не урок.

Просто время без гонения,пара тихих добрых минут.Иногда и человеку нужно время, где просто живут.

Не уходи - но не держу.Я просто ставлю слово рядом.
Мне легче жить в огне, чем ждать под тихим, равнодушным взглядом.

Мне говорили: "Будь спокойней".Но как спокойно с душой живой?
Когда внутри не спокойное море - молния, и сердце спорит с тишиной.

В стене молчит вчерашний камень,
храня дыхание веков.
Над площадью холодный пламень
ложится тенью облаков.

И ветер, странник без названья,
Что ищет смысл в строке.
В нём - не забвенье, а признанье:
мы только звук на сквозняке.

Но если слово сохранится
среди обломков и огня,
оно, как птица, возвратится
из темноты другого дня.

И снова в камне оживут
чужие голоса и лица.
Пока слова внутри живут -
нам есть куда ещё стремиться.

В окне дрожит усталая луна,
И ветер гладит крыши у сарая.
Опять молчит ночная тишина,
О чём-то без меня со мной играя.
Я видел много пыльных дорог,
Где человек терял своё начало.
Где сладкий сон казался, будто бог,
А после только пустота встречала.
Не травы шепчут - шепчет боль внутри,
Не зелье лечит сердце от печали.
И сколько ни зови её: "замри",
Минуты всё равно своё считали.
Пускай заря над полем расцветёт,
Пускай вернутся песни над рекою.
Кто душу отыскал - тот вновь живёт,
Не пряча сердце за чужой тоскою.

Человек с калашом на дороге стоит,
За плечами усталость, а не грозный вид.
Он не ветер, не буря, не вечный герой,
Он такой же, как все, только путь иной.
Сталь холодная молча лежит на ремне,
Но не в ней заключается сила вдвойне.
Сила там, где хватает ума и души
Не позволить беде разгореться в тиши.
Время учит: оружие не даст покой,
Не построит ни дом, ни счастливый настрой.
Лишь поступки людские останутся жить,
Если смогут надежду и мир сохранить.
Человек с калашом - это только судьба,
Испытание времени, долга, труда.
Но ценнее всего, среди бурь и тревог,
Чтобы был человек, а не только курок.

Времена меняют русла древних рек,
Стирает время лица и гранит.
Но в зыбком мире смертный человек
В себе самом бессмертие хранит.

Мы ищем выси в звездной пустоте,
Считаем путь далеких нам планет,
Забыв в пылу, в безумной суете,
Что в нас самих давно сокрыт тот свет.

Здесь, в глубине, где тишина строга,
Где мысли затихают, как прибой,
Смыкаются незримые берега
Земного бытия с самим собой.

Там нет часов, там вечности печать,
Там космос раскрывает свою высь.
Уметь в себе увидеть и молчать,
Вот главная разгадка слова "жизнь".

Небесный свод не над твоей главой.
Он ось души, невидимый покров.
И каждый вдох и выдох твой и мой
Лишь отраженье внутренних миров.

За окном догорает сухой июль,
Над столом шелестит сквозняка крыло.
Я запомнил, как бился оконный тюль,
Когда ты уходила. Впотьмах.
Назло.
Ты оставила шаль,
Запах горьких духов и дверной щелчок.
В этой душной, чужой, грозовой ночи
Я безумно и глупо теперь одинок.
Не коснуться руки, не поднять глаза,
Нам оставлен лишь пепел сожженных книг.
За окном начинается эта гроза,
Растянув наш последний, немой крик...

Гитара плачет тёплой струной,
Луна опускается тихо за дом.
И ритм, словно ветер над синей волной,
Зовёт за собой в неизвестный простор.
Там танец живёт между небом и морем,
Там сердце считает удары весны.
И даже в молчании, в ночи и покое
Слышны карнавала далёкие сны.
Пусть кружатся звуки, как листья,
Пусть песня летит через горы и даль.
В латино-мелодии что-то напомнит:
Жизнь - это радость, любовь и печаль.

Мы танцевали с отраженьем,
Считая - это наша суть.
Дарили маскам восхищенье,
Теряя собственный маршрут.

Нас звали призрачные дали,
Где счастье - только миражи.
Мы сами клетки воздвигали
Из громких фраз и сладкой лжи.

И каждый шаг казался вечным,
И каждый жест - почти судьбой.
Но всё, что выглядело безупречно,
К рассвету стало пустотой.

И вот, когда умолкли скрипки,
Сорвались маски без борьбы.
Остались шрамы и ошибки,
Да след от собственной судьбы.

Не страшно падать с пьедесталов,
Страшнее вечно видеть сон.
Ведь жизнь не терпит карнавалов,
Где вместо сердца - пустозвон.

Пускай иллюзии растают,
Как дым над выжженной землёй.
Лишь тот по-настоящему летает,
Кто не торгуется с собой.

И если снова грянут танцы,
Под звон соблазнов и похвал,
Я выберу стоять без глянца,
Чем жить в плену кривых зеркал.

Седой и в старой косухе, Со шрамами прожитых лет, Он всё ещё верит упрямо, Что честность важнее побед.
Булавки давно поржавели,
Нашивки поблекли слегка,
Но в сердце всё те же аккорды,
Что били сильнее клинка.
Он видел друзей и потери,
Он спорил с судьбой до утра,
Не ради дешёвой бравады -
Свобода была не игра.
Теперь он идёт неторопко,
Не рвётся уже на рожон,
Но если увидит неправду.
То, вспыхнет тот дикий огонь.
И пусть говорят:
"Время вышло,
Пора бы забыть этот путь",
Старый панк лишь усмехнётся: "Себя не предать - вот в чём суть".

1.
Я долго искал смысл жизни. Потом оказалось, что потерял ключи. Нашёл ключи смысл опять куда-то делся.

2.
Умные говорят: "Думай, прежде чем сказать". Я попробовал. Молчал три дня. Потом всё равно сказал глупость.

3.
Если наступать на одни и те же грабли каждый день, начинаешь узнавать их по звуку.

4.
Я всегда уверен в своих ошибках. В правильных решениях - почему-то никогда.

5.
Иногда мне кажется, что мир сошёл с ума. Потом вспоминаю, что это я потерял очки.

6.
Чем меньше понимаю происходящее, тем увереннее могу его объяснить. Наверное, так и рождаются великие эксперты.

7.
Когда жизнь ставит меня перед выбором, я обычно выбираю тот путь, где больше всего потом приходится сожалеть. Зато опыт получается богатый.

8.
Я мечтал стать мудрым. Но мудрость почему-то приходит только после того, как возможность поступить правильно уже ушла.

9.
Все говорят: "Учись на чужих ошибках". А мне и своих столько досталось, что до чужих очередь никак не доходит.

10.
Если однажды мои глупости сложить в одну книгу, люди будут смеяться. А я, наверное, впервые пойму, что всё это время писал автобиографию.

11.
Однажды я решил больше не ошибаться. Ошибся уже в самом начале.

12.
Когда мне говорят: "Будь собой", я начинаю волноваться. Вдруг они ещё не знают, кто это.

13.
Я часто наступаю на чужие грабли. Свои уже все сломал.

14.
Чем громче человек говорит, что знает истину, тем сильнее мне хочется проверить, не перепутал ли он дверь.

15.
Я всю жизнь искал короткую дорогу. Оказалось, что она длиннее всех остальных.

16.
Иногда молчание - золото. Но я обычно успеваю обменять его на медяки.

17.
Я не боюсь выглядеть глупо. Боюсь только, что однажды это перестанет быть только внешним видом.

18.
Хотел обмануть судьбу. Она сделала вид, что поверила, и записала мой адрес.

19.
Каждый раз, когда жизнь чему-то меня учит, я радостно прогуливаю урок.

20.
Я спорю не потому, что прав. Просто жалко отпускать такую красивую ошибку.

21.
Дурак отличается от мудреца не количеством ошибок. Мудрец хотя бы иногда узнаёт свои.

22.
Я так долго искал виноватого, что однажды он посмотрел на меня из зеркала и виновато улыбнулся.

23.
Если долго делать вид, что понимаешь происходящее, однажды тебе начнут задавать вопросы.

24.
Я всегда хотел оставить след в истории. Пока получается только наследить.

25.
Человек взрослеет тогда, когда перестаёт смеяться над чужими глупостями и начинает узнавать в них свои.

26.
Я столько раз начинал новую жизнь, что старая уже скучает по мне.

27.
Когда понял, что был неправ, стало обидно. Не за ошибку — за потраченную уверенность.

28.
Я не ленивый. Просто берегу силы для подвигов, которые, скорее всего, никогда не случатся.

29.
Если бы мои планы умели говорить, они давно попросили бы перестать их строить.

30.
Я искал лёгкую жизнь. Нашёл только лёгкие оправдания.

31.
Каждый раз, когда мне кажется, что я достиг дна, снизу кто-то вежливо стучит.

32.
Я хотел казаться умнее. Пришлось молчать. Не выдержал.

33.
Иногда я так долго объясняю свою ошибку, что она начинает выглядеть как сложный жизненный план.

34.
Я всю жизнь искал волшебную дверь. Потом выяснилось, что она открывалась в мою сторону.

35.
Совесть у меня есть. Просто она очень воспитанная и перебивает редко.

36.
Я всё откладывал счастье на завтра. Теперь у меня целый склад завтрашних дней.

37.
Когда перестал искать виноватых, стало как-то одиноко.

38.
Я так привык ходить по кругу, что однажды принял его за собственный путь.

39.
Глупость любит скорость. Разум обычно приходит позже и долго разбирает последствия.

40.
Я не боюсь падать. Боюсь, что однажды мне это начнёт нравиться.

41.
В молодости я думал, что знаю ответы. Теперь радуюсь, если правильно понял вопрос.

42.
Каждый раз, когда жизнь закрывает передо мной дверь, я сначала долго толкаю стену.

43.
Я столько раз обещал себе измениться, что мои обещания перестали со мной здороваться.

44.
Самое трудное - признать свою ошибку. Особенно если уже успел научить ей других.

45.
Иногда дурак - это просто человек, которому не хватило одного честного разговора с самим собой.

Высоко, высоко над землёй, где зимние облака ткут свои бесконечные кружева, родилась маленькая снежинка.
Она была не самой красивой.
Не самой правильной.
Не самой большой.
Когда её сёстры кружились, любуясь своими узорами, она тихо спросила у Северного Ветра:
- Зачем мы рождаемся, если всё равно исчезнем?
Ветер долго молчал.
Потом ответил:
- Пока ты не упала, ответа не узнаешь.
И снежинка начала своё долгое падение.
-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+
Она пролетала над дворцами.
Там люди жаловались, что снег портит дороги.
Она пролетала над рынками.
Там люди торговались за каждую монету.
Она пролетала над храмами.
Там люди просили вечной жизни.
И везде ей казалось странным одно и то же.
Все боялись потерять то, что всё равно нельзя удержать...
+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-
Наконец она опустилась на рукавицу маленькой девочки.
Девочка улыбнулась.
- Гляди, мама! Какая красивая!
Но мать даже не обернулась.
Она спешила.
Взрослые почти всегда спешат быстрее своего счастья.
Снежинка растаяла.
И девочка ещё долго смотрела на каплю воды, не понимая, почему ей вдруг захотелось заплакать.
-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+
Прошли годы.
Девочка выросла.
Она стала врачом.
Каждый день она боролась за чужие жизни.
Иногда побеждала.
Иногда нет...
После особенно тяжёлых дней ей казалось, что мир состоит только из боли.
Но однажды зимой она увидела снежинку на рукаве своего белого халата.
Совсем такую же...
И вдруг вспомнила то далёкое детское утро.
Она не могла вспомнить выражения лица матери.
Не могла вспомнить свой голос.
Не могла вспомнить даже дорогу домой.
Но вспомнила чувство.
Чудо существует.
Оно длится меньше секунды.
Но иногда этой секунды хватает прожить всю жизнь.
-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-
В ту же ночь умер старик.
Перед смертью он тихо сказал:
- Спасибо...
Никто не понял, кому были обращены эти слова.
Может быть, врачу.
Может быть, собственной жизни.
А может быть, той первой снежинке, которую он видел ребёнком и которую не забыл за восемьдесят лет.
+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-
Тем временем далеко в облаках рождались новые снежинки.
Одна из них спросила Северный Ветер:
- Мы исчезнем?
- Да.
- Тогда зачем?
Ветер улыбнулся.
- Разве ты думаешь, что исчезает всё, что растаяло?
Иногда вода становится рекой.
Иногда - слезой.
Иногда - хлебом.
Иногда - кровью.
Иногда - памятью.
И лишь люди называют исчезновением то, что просто сменило форму.
Снежинка ничего не ответила.
Она начала своё долгое падение.

И где-то внизу маленький мальчик завороженно поднял лицо к небу.

Пятнадцать дней ...
За гранью...
Время потеряло след.
Чьи-то руки, холод экрана,
Хранили мой маленький рассвет.
Пока я был в безмолвном мире,
Где не звучали голоса,
Кто-то боролся в этой жизни,
Не отпуская в небеса.
Врачи стояли у порога,
Где между "нет" и "будет жить"
Осталась тонкая дорога -
Её нельзя забыть.
И вот глаза открылись снова,
И снова солнце за окном.
И чей-то труд, и чья-то вера,
Вернули мне мой ветхий дом.
Теперь я знаю цену света,
Цену дыханья в тишине.
И благодарность без ответа
Я сохраню в своей душе.

В огромной стекольной печи, где песок превращался в прозрачное чудо, мастер набрал на длинную трубку каплю расплавленного стекла.
Оно было густым, сияющим и золотистым, словно жидкий мёд, в котором отражалось пламя.
Из этой капли появились её тонкие стенки. Мастер осторожно придал ей форму, вывел на краях маленькие волны и завитки.
Когда работа была закончена, она впервые увидела себя.
Она была прозрачной, лёгкой и красивой.
Ей казалось, что внутри неё навсегда остался кусочек солнечного света.
Когда её поставили на полку магазина среди других стеклянных изделий, она впервые увидела большой мир.
Сквозь витрину проходили лучи солнца. Люди останавливались, смотрели на неё, иногда брали в руки и ставили обратно.
И тогда она начала мечтать.
"Однажды меня заберут в красивый дом", думала она. "Может быть, во мне будут лежать разноцветные конфеты. Дети будут радоваться, открывая меня. Может быть, во мне будут хранить маленькие сокровища, красивые камушки, бусины или семейные тайны".
Она мечтала быть частью радости.
Она ведь была создана из огня, света и труда мастера.
Разве такая вещь может хранить что-то печальное?
Однажды её купили.
Пепельница задрожала от счастья.
"Вот оно. Начинается моя настоящая жизнь".
Но её поставили возле кресла в комнате.
Рядом с человеком, который любил долгие вечера, разговоры и сигареты.
Сначала она старалась не грустить.
"Наверное, это и есть моё предназначение", думала она.
Но дни проходили.
Вместо разноцветных конфет в неё начали попадать вонючие окурки.
Вместо запаха сладостей и цветов в её стенках поселился тяжёлый запах дыма.
То, что когда-то было прозрачным и сияющим, стало скрываться под пеплом.
Она хранила не радость.
Не детские секреты.
Не маленькие сокровища.
Она хранила то, что люди хотели скорее выбросить.
По ночам, когда дом затихал, она вспоминала своё рождение.
Она вспоминала горячее дыхание печи, руки мастера и тот момент, когда была чистой золотой каплей стекла.
"Неужели для этого я была создана?" думала она.
Прошло много времени.
Однажды врач запретил хозяину курить.
В доме изменился воздух. Комнаты стали светлее, окна чаще открывались, люди снова начали радоваться чистоте.
А про пепельницу забыли.
Её вымыли и убрали в тёмный чулан.
Там, среди старых вещей, началась её новая жизнь.
Вокруг неё лежали предметы, которые когда-то были кому-то нужны.
Рядом стоял старый пылесос.
Когда-то он был главным помощником в доме.
Он первым нарушил тишину.
"Ты давно здесь?" спросил он.
"Мне кажется, целую вечность", ответила пепельница.
Пылесос тихо вздохнул.
"Когда-то я был нужен каждому. Я чистил ковры, собирал пыль, спасал комнаты. А теперь появился маленький круглый робот. Он сам ездит по полу, и все называют его умным".
Он посмотрел на свой старый провод.
"Наверное, время просто забыло обо мне".
С нижней полки раздался спокойный голос.
Это говорила старая керосиновая лампа.
"Не говори так, старый друг".
Пылесос повернулся к ней.
"А ты разве не чувствуешь себя забытой?"
Лампа тихо засмеялась.
"Конечно, чувствую. Когда-то моё пламя собирало людей вместе. Они читали книги, рассказывали истории, сидели рядом со мной долгими вечерами. Теперь у них есть электрический свет, и они редко вспоминают обо мне".
Она посмотрела на пепельницу.
"Но разве новые вещи могут уничтожить старые воспоминания? Разве тёплый свет становится менее настоящим только потому, что появился другой?"
Пепельница тихо звякнула.
"Я мечтала, что меня наполнят конфетами".
"Конфетами?" удивился пылесос.
"Да. Я хотела приносить радость. А вместо этого во мне оставляли окурки".
В чулане стало тихо.
Лампа сказала:
"Иногда жизнь даёт нам не ту роль, о которой мы мечтали".
"Тогда зачем мечтать?" спросила пепельница.
"Потому что мечта показывает не только нашу судьбу. Она показывает свет, который есть внутри нас".
Пылесос задумался.
"Получается, я не просто старый пылесос?"
"Нет", ответила лампа. "Ты тот, кто когда-то помогал людям. Это осталось с тобой".
Пепельница посмотрела на свои пыльные стенки.
"А если меня больше никто никогда не увидит?"
Лампа ответила:
"Даже маленький луч света ждёт того момента, когда кто-нибудь откроет окно".
Прошли годы.
Чулан открывался редко.
Пыль становилась всё толще, а тишина всё длиннее.
Но однажды дверь снова открылась.
Вошла маленькая девочка.
Она искала коробку для игрушек, но вдруг увидела на верхней полке что-то блестящее.
Она осторожно сняла пепельницу.
Смахнула с неё пыль.
Поднесла к окну.
И солнечный луч прошёл сквозь её стеклянные стенки.
Пепельница будто снова вернулась в тот день, когда родилась из огня.
"Какая ты красивая", прошептала девочка. "Ты похожа на маленький пруд для фей".
И тогда пепельница поняла.
Она никогда не была создана для пепла.
Просто ей пришлось пройти через тёмное время, прежде чем встретился тот, кто смог увидеть её настоящую красоту.
В детской комнате больше никогда не было дыма.
В ней появилась чистая вода, маленькие цветы и красивые камушки, найденные на прогулках.
Иногда рядом горела свеча, и её свет танцевал внутри прозрачных стен.
А девочка рассказывала пепельнице свои детские секреты.
Старый пылесос и керосиновая лампа остались в чулане.
Но они больше не грустили.
Они знали главную тайну.
Время не уничтожает красоту.
Иногда она просто ждёт того, кто посмотрит внимательнее.
Потому что даже вещь, рождённая из огня, может однажды стать сосудом для света...

Он не чертил дома - а слушал камень,
И видел в стенах дыхание земли.
Где люди видели лишь своды и проёмы,
Он видел лес, где камни - как стволы.
Его колонны тянулись к небу,
Как ветви древнего живого сада.
И каждая причудливая линия
Была молитвой, мыслью и наградой.
Он спорил с прямыми линиями мира,
И создавал свой собственный закон:
Не человек придумал форму жизни,
А жизнь сама диктует форму ей.
Один среди толпы, но не одинокий,
Он строил храм, забыв про суету.
И после смерти голос его камня
Продолжил говорить через мечту.
Гауди ушёл, оставив людям чудо -
Не просто стены, мрамор и стекло.
Он доказал: когда горит идея,
Даже от молчания становится светло.

Смирение - не склонённая голова,
А тишина в душе среди тревог.
Не отступление от своего пути,
А мир, который человек в себе сберёг.

В деревне тихой у реки,
Где ветер сказки напевал,
Жил парень - с виду простоват,
Но сердцем мир он понимал.
Смеялись братья: "Вот чудак,
Опять мечтает о своём".
А Ваня шёл своей тропой,
Не зная страха ни в чём.
И не искал богатств земных,
Не гнался за людской молвой,
Он хлеб делил с голодным,
И был душою золотой.
Где хитрый ум плёл сети лжи,
Где сила правила вокруг,
Там доброта могла спасти -
И становился врагом друг.
Он встретил чудо в тёмном лесу,
Где зверь и дух хранили тайну.
Не меч поднял он к небесам -
А доброту свою простую.
И оказалось: не дурак
Тот, кто по сердцу выбирает.
Порой мудрее всех людей
Тот, кто добра не забывает.
И с тех далёких давних пор
Живёт в народе этот знак:
Не тот богат, кто знает всё,
А тот, кто чист душой - Иван.

Под старым дубом, у дороги,
Где ветер сказки сторожил,
Сидел гусляр с седою головой -
Он мир невидимый любил.

Его глаза не знали света,
Но сердце видело вдали:
Он слышал шёпот древних предков,
Он слышал голос всей земли.

Его струны тихо пели
О князьях и о былых временах,
О битвах, клятвах и потерях,
О незабытых именах.

К нему приходили люди
С тяжёлой думой на душе,
И после песни уходили
С надеждой новой в тишине.

Не видел он полей и неба,
Не видел солнца золотой круг,
Но в звуках древнего напева
Весь мир открывался вдруг.

И говорили у дороги:"Не слеп тот, кто лишён очей.Слеп тот, кто сердцем не слышит
Песнь земли своей".

Не в злате рождалась великая мощь,
Не в княжьих палатах, не в славе беспечной.
Из пашни и пота, сквозь холод и дождь
Восстал богатырь для Руси многовечной.
Тридцать лет тело ждало,
Дух не склонился под тяжестью доли.
И слово волхвов, словно солнце, взошло -
Очнулся Илья по небесной воле.
Оседлал он коня, натянул тетиву,
Копьё словно молния в длани сверкало.
Не ради добычи шёл он в борьбу -
За землю родную, за отчее право.
Где свист Соловья омрачал небеса,
Где ворог топтал заповедные нивы,
Там гнев богатырский вершил чудеса,
Как гром Перунов - суровый, но справедливый.
Не кланялся силе, не чтил серебра,
Не гнулся пред теми, кто властью кичился.
Он знал: богатырская честь не игра,
Ею народ испокон веков крепился.
Пока над курганами ветер поёт,
Пока над дубравами зори алеют, Илья Муромец, в сердце живёт,
Где память и мужество вместе взрослеют

На древе жизни, где молчит закат,
Сидят две птицы - свет и
скорби тишина.
Одна поёт, что нет пути назад,
Другая - что надежда нам дана.
У Сирина глаза полны веков,
В них память всех несбывшихся дорог.
Она знает цену слёз и тяжесть слов,
И каждый вздох хранит, как тайный рок.
Алконост полна зарёй,
В её крылах сияет небосвод.
Она шепнёт: "Не бойся, я с тобой,
За каждой ночью новый день придёт".
И понял путник, слушая двоих:
Не спорят радость с горем никогда.
Они, как два крыла, несут нас
Сквозь время и года.
Пока звучат их вечных песен нити,
Жива душа, способная любить.
Ведь только тот, кто знал всю глубь событий,
По-настоящему умеет жить.

Где потеряешь - там найдёшь,
Так жизнь тихонько учит.
Не всё, что в сердце
бережёшь,Судьба навеки нам вручит.

Порой утрата - урок,За ней скрывается награда.
И если кончится путь в срок,То, значит, так, наверно, надо...

Не бойся с нуля начать,
Когда мечты уходят в тени.
Умеет жизнь взамен давать
То, что ценней былых стремлений.

Где потеряешь - где найдёшь,Никто заранее не знает.
Но если с верой ты идёшь,Надежда путь твой освещает.

В ночи, где ветер шепчет у окна,
Где лунный свет холодный, словно сталь,
Идёт без тени древняя волна -
Бессмертия проклятая печаль.
Он не король, не демон и не бог,
Лишь вечный странник сумрачных дорог.
Его века - как выцветший гранит,
Где каждый миг в вечности скорбит.
Боятся люди бледного лица,
Дрожит свеча в безмолвии ночном.
Но кто измерит тяжесть без конца
Тому, кто стал пленён самим собой?
Рассвет придёт - исчезнет мрак и страх,
Луч солнца разорвёт ночную нить.
И только пепел, поднятый в ветрах,
Напомнит: вечность - не всегда есть жизнь...

Когда ещё молчали небеса,
И ночь скрывала имя мирозданья,
Над бездной вспыхнул
Первый голос Я,
Рождённый прежде слова и дыханья.
Тогда из Ирия, где вечен свет,
Где свет звёзд питают Древо Мира,
Явилась Та, чей лик не знает лет, -
Гамаюн, дочь безмолвного эфира.
В её глазах - закаты всех времён,
В её крылах - дыхание урагана,
Она несёт не радость и не стон,
А правду, что страшнее всякой раны.
Она поёт - и треснет лёд,
И падают венцы земных владык.
Она молчит - и целый век пройдёт,
Не услыхав божественный язык.
Не золото дарует Гамаюн,
Не власть, не меч, не славу поколений.
Она вручает тем, кто сердцем юн,
Тяжёлый дар - прозрение.
Не спрашивай о будущем её -
Она ответит так, что станет больно.
Ведь знать судьбу - не значит быть сильней,
А значит не свернуть с дороги вольно.
И если буря вырвет лес с корней,
И небо станет чёрным, словно ворон, -
голос Гамаюн однажды станет понят.
Тогда исчезнут призраки и ложь,
Рассыплются придуманные стены.
И человек, познавший эту дрожь,
Уже не станет прежним во Вселенной.

В Велесову тёмную пору,
Когда молчат колокола,
Над тихим омутом, сквозь облака,
Луна холодная взошла.

Шумела старая ракита,
Скрипел заброшенный мосток,
И словно древняя молитва,
Струился в камышах поток.

Там, где пускали девы в воду
На Купалу светлый венок,
Русалка вышла к небосводу,
Ступая тихо на песок.

С косой до пояса,
В рубахе белой.
С венком из лилий,
Бледней берёзного лица.

Она звала не громким словом,
А песней древнею, лесной,
Где пахло мятой, тиной, дроком,
Да первой утренней росой.

Но старый дед шептал недаром:
"Не слушай реку до зари.
Где водят хороводы мавки -
Туда живому нет пути".

И путник, крест сжимая крепче,
Пошёл дорогою иной.
А вслед вздыхали ивы, шепча,
Как будто звали за собой.

Доныне в ночь, когда туманы
Ложатся саваном у вод,
Русалки водят круг безмолвный,
Их песню ветер им поет.

И говорят седые люди:
Кто слышал тот печальный зов,
На век забудет смех и полдень,
Но вспомнит шелест камышов.

В глухом лесу, где тени спят,
Где ветер шепчет у корней,
Живёт хранитель старых чащ -
Хозяин мха и тёмных дней.
Он носит шубу из коры,
В его глазах - веков печать,
Он слышит песни леса до зари,
Что людям не понять.
Он тропы путает в ночи,
Но злобы в сердце не таит
Лишь проверяет: кто пришёл,
С добром ли в лес, или хитрит.
Старый леший под луной
Считает звёзды над рекой,
И охраняет тишину
В своём таинственном краю.
А если путник заблудился,
Устал средь сумрачных дорог -
Ему покажет верный путь,
Хотя не скажет: "Я помог".

Тёплый шёпот, кожа, плечи, Ночь качает нас легко. Ближе, ближе - гаснут речи, Сердце дышит глубоко.
Пальцы помнят все изгибы, Словно знали их всегда. В каждом трепете - "спасибо", В каждом взгляде - "навсегда".
Ты - в дыхании горячем, В тихом ритме под рукой. Без тебя уже иначе Не сумею быть собой.
Пусть рассвет разрушит тайну, День рассеет звёздный дым - Я храню
Тепло тела, то что стало вдруг моим.

Любовь не знает наших языков.
Она приходит не через мысли, а через древний код, зашитый глубже памяти.
Расширенный зрачок. Сбой ритма. Тёплые ладони. Чужое имя, вдруг ставшее системным вызовом.
Тело читает тело, словно процессор - машинные инструкции, написанные миллионы лет назад.
Ещё не сказано ни одного слова, а сердце уже сменило частоту, дыхание - алгоритм, и мир незаметно перекомпилировался под одного человека.
И только разум, гордый своей свободой, ещё делает вид, будто сам принял это решение...

Я не буду в рифмах
Склонять кровь и любовь...
Без меня хватает избитых тем,
Где слова умирают вновь.
Я не стану рисовать рассветы,
Если в сердце темно.
Лучше честно оставить следы,
Чем подделывать чьё-то тепло.
Пусть мои строки будут грубее,
Пусть в них будет холод и сталь,
Но я выберу правду живую,
Даже если сочится печаль...

Если станет путь крутым,
Не опускай усталых рук.
За небом грозовым
Всегда приходит солнца круг.
Не дай обидам прорасти,
Как сорнякам в твоей судьбе.
Умей прощать, умей идти
И оставшись верным себе.
Не счастье делает сильней -
Порой сильнее закаляет путь.
Кто не сдаётся в вихре дней,
Тот сможет сердцем жизнь вдохнуть Пусть хранит тебя любовь,
Как тихий свет среди дорог.
Ведь каждый новый шаг вперёд -
Уже подаренный урок.
Когда в душе горит огонь,
Не страшен ветер перемен.
Пока надежда в ладонях,
Не будет в жизни слова "тлен".

Не жди, что мир тебя спасёт, Пока ты сам себе не свет. Кто в сердце веру обретёт, Тот победит и боль, и бред.
Не бойся прошлого теней - Они лишь память, не судьба. Стань к самому себе добрей, И крепче станет дух тогда.
Не прячься больше за виной, Не измеряй себя бедой. Ведь самый главный путь земной - Прийти в согласие с собой.
Когда научишься любить Не маску, а себя внутри, Тогда сумеешь подарить Тепло другим, как свет зари.
Пусть каждый новый день и час Напомнит тихо, без прикрас: Всё начинается с души, Где вера шепчет:"живи."

Темнеет город за окном,
Гаснут звуки шумных площадей,
Тогда приходит ангел тихим сном,
Не требуя ни жертв, ни алтарей.
Он не взмахнёт сверкающим крылом,
Не станет чудеса творить для всех.
Он просто скажет: "Свет живёт в
тебе,
Пока не сдался ты - не исключен успех".
Мы ищем счастье далеко,
За горизонтом, в сказочных мирах,
Но самый главный путь - пройти легко
Преодолев собственный неверный, страх.
И вдруг покажется,
Что устал и не осталось сил,
Взгляни в себя - там ангел неземной
Давно тебя безмолвно сохранил.
Ведь чудо начинается тогда,
Когда в душе рождается рассвет.
И даже самая холодная звезда
Способна подарить далёкий свет.

Старая радиола стоит у окна,
В ней живёт уходящая вдаль тишина.
Иногда на неё я ставлю винил
Будто время на миг остановил.
С шёрохом игла по дорожкам скользит,
Каждая нота о прошлом твердит.
Тёплый, живой, чуть шуршащий мотив
Сердце уносит в счастливый архив.
Не заменить этот звук цифровым,
Он остаётся родным и живым.
Пусть пролетают стремительно дни
Старая радиола хранит юности сны.

Нашёл случайно свой дневник -
Потрёпан, выцветший, забытый.
В нём каждый день - как черновик
Души наивной и открытой.
Читал, смеялся над собой:
"Ну и чудил же, вот умора!"
Но тот мальчишка был живой,
Без масок, страха и укора.
Он верил в завтра без причин,
Мечтал всерьёз, а не для вида.
И среди множества морщин
Его улыбка не забыта.
Закрыл тетрадь... и понял вдруг,
Что время нас меняет строго.
Но если помнить того друга -
К себе останется дорога...

Ежевичное варенье -
Лета сладкий, тёплый след.
В каждой ложке - вдохновенье,
Солнца тихого привет.
Терпкий вкус лесной прохлады,
Аромат дождливых дней.
Будто детства серенады
Снова стали чуть слышней.
За окном кружатся тучи,
В доме - чай и мягкий свет.
Нет лекарства в мире лучше,
Чем варенья вкусный след.
Пусть проходят дни и годы,
В сердце память не стареет.
Ежевичное варенье
Душу тихо отогреет.

На полке пылится старый винил,
Круглая память забытых лет.
Он столько историй в себе сохранил,
Хотя на обложке поблек его цвет.
Иголка коснётся - и в тишине
Оживают знакомые звуки.
Как будто кто-то приходит ко мне
Через годы, дороги и руки.
Там смех и любовь, там дожди за окном,
Там юность, которой уже не вернуть.
Но старые песни тёплым огнём
Мне освещают сегодняшний путь.

Он словом бил, как молнией, в века,
Ломал привычный ритм и старые преграды.
В его строках - эпохи голоса,
И гул больших, стремительных парадов.
Он был поэтом грома и огня,
Искал в словах движение и силу.
Его стихи, как звёзды среди дня,
Оставили в истории светило.

Не всякий блеск зовётся светом,
Не всякий трон дарует власть.
Бывает - выиграл ты битву,
А потерял свою часть.
Кричат вокруг: "Ты победитель!"
Звучит торжественный салют,
Но в сердце тихо плачет воин
Там шрамы прошлое несут.
Цена победы - не медали,
Не звон мечей и гром речей.
Порой за миг большого счастья
Платить приходится больней.
И мудрый царь, взглянув на поле,
Где пала тень его побед,
Понял: ещё одна такая -
И не останется побед.
Ведь тот, кто выиграл сраженье,
Но потерял мечту и путь,
Держит в руках лишь тень успеха,
А не победы суть.

Махнем по сто - за встречу,
За разговоры у огня.
Пусть день был трудный, пусть нелегкий,
Сегодня отдохнёт душа.

Махнем - за свет надежды,
Пусть не угаснет никогда.
За путь, что выбрали однажды,
И не свернули в никуда.

Еще - за смех и дружбу,
За тех, кто рядом в трудный час.
За добрый взгляд, за добрый вечер,
За то, что жизнь все любит нас...

Не лезь ты в душу без приглашенья,
Не каждый откроет туда свой путь.
К чужим границам прояви уважение
Лучше тихонько рядом побудь.
Если тебя не позвали - не надо,
В чужое сердце стучать и входить.
Родной человек узнает по взгляду,
Ему и без слов всё можно открыть.
Не нужно доказывать свою заботу,
Не нужно кричать о своей доброте.
Любовь проявляется не в словах
А в тихой, невидимой теплоте.

Люблю не карты и границы,
Люблю сады, поля, рассвет.
Люблю улыбки, добрые лица,
Людей, что дарят сердцу свет.
Люблю родную землю сердцем,
Её историю и красоту.
Но государство - власть, система,
В ней не всё мне по нутру.
Любовь к Отчизне - не в законах,
Не в громких лозунгах порой.
Она живёт в родных просторах,
В людях, что рядом, и в стороне родной.

В Рязанской стороне, где берёзы
Шептчут над рекой,
Родился мальчик с тихой грёзой,
С открытой сердцем душой.
Он слышал голос русской нивы,
Шум ветра, золото лугов,
И в каждой строчке - свет красивый,
Любовь к земле своих отцов.
Его стихи - как даль туманна,
Как утро, полное росы.
В них боль и радость постоянно,
И запах русской стороны.
Пусть годы мчатся, словно птицы,
Но не исчезнет его след.
Есенин будет в строках жить -
Как тихий, золотой рассвет.

На каблуках - будто сталь по асфальту,
В глазах - не любовь, а холодный вокзал.
Она научилась смеяться внезапно,
Когда кто-то её человеком считал.
Но глубоко, за стеной из молчания,
Где ни витрин, ни чужих голосов,
Живёт ещё девочка - с верой, с мечтами,
С букетом несказанных детских цветов.
Не судят дороги, не судят страницы,
Где жизнь написала жестокий сюжет.
Бывает, что ангелы ходят без крыльев,
И прячут слезу под улыбкой в ответ.
Ночь, как старая рана,
Рассвет возвращает забытый покой.
И, может быть, где-то у нового завтра
Она наконец станет снова собой.

Ночь опустилась на кварталы,
Неон рисует силуэты.
Моторы рвутся вдаль устало,
А город шепчет свои секреты.
Асфальт хранит следы,
Истории без слов.
Кто-то ищет здесь победы,
Кто-то бежит от своих снов.
Сирены режут тишину,
Мелькают фары за спиной.
Каждый выбирает свою игру-
Остаться тенью или стать звездой.
Но даже среди бетона,
Где холод правит день за днём,
Есть люди, что мечты не потеряли,
Идут вперёд, горя огнём.
Город жесток, но он живой,
Он проверяет нас на прочность.
И каждый пишет здесь свой путь.
Свою легенду. Свою ночь.

В голове гуляет ветер,
То шепнёт, то песню заведёт.
Он приносит запахи рассвета
Уносит лишний груз забот.
Он листает мысли, как страницы,
Раздувая паруса мечты.
Иногда мешает остановиться,
И ведёт туда, где ты.
Шумит порой непокорно,
Кружит дороги и следы.
Ветер в голове - не только буря,
Это голос внутренней свободы.
И пока он не стихает,
Пока тянет к новым высотам путь,
Значит, человек ещё мечтает,
Значит, есть куда шагнуть.

Не бойся сделать маленький шажок
С него начинается путь.
Пусть кажется: мир широк, главное
смело шагнуть.
Большие дела не приходят мгновенно,
Успех не рождается вдруг.
Лишь тот, кто идёт ежедневно,
Находит свой истинный круг.
Пускай иногда нелегко, ветер встречает в лицо.
Но каждый твой маленький шаг
К мечте приближает всё.
Не жди идеального часа -
Его может вовсе не быть.
Сегодня - всего лишь шажок,
А завтра - научишься жить.

Ночь Купалы - ночь живая,
Звёзды светят над рекой.
Ветер травы обнимает,
Шепчет сказку над водой.
Пахнут мята и ромашка,
Тихо светится костёр.
Вода хранит свои загадки,
Отражает неба взор.
Пусть вода очистит душу,
А огнь подарит свет.
Пусть надежда станет ярче,
Счастье будет много лет.
Солнце встретит край рассветом,
Роса ляжет на луга.
И наполнит сердце летом
Ночь Купалы навсегда.

Когда мой путь закончится земной,
Не надо плакать .
Не нужен мрамор, холодный и немой,
Пусть чинара раскинет ветки
Надо мной
Пусть ветви тянутся навстречу небесам.
Пусть дождь расскажет сказку за меня,
А ветер сохранит мой голос там.
Пусть корни медленно найдут мой след,
Пройдут сквозь землю, сквозь забытый прах.
Ведь ничего исчезнувшего нет -
Всё возвращается в зелёных снах.
Пусть подо мной проснётся муравей,
Пусть жук найдёт свой маленький приют.
И птицы среди ветвей
О том, что было, тихо пропоют.
Я был гостем у земли,
Смотрел на звёзды, слушал шум травы.
Теперь пускай мои дороги станут
Частицей вечной мудрой тишины.

Я не реву я просто стал тише,
Мой голос теряется в серой дали.
Я - последний тигр, слышишь?
Последний огонь моей древней крови.
Я ищу её след у старого ручья,
Где листья хранят наши тайные тропы.
Но ветер приносит мне только молчанье -
И холод ложится на вымершие склоны.
Где ОНА… моя дикая нежность,
Последний взгляд из золотых глаз.
Но кому теперь нужен мой зов среди ночи,
Если ответить уже некому в этот раз?
Она не будет ждать у границы леса,
Слушать пустую ночную тишь.
Сердце ещё помнит любовь и весну,
Но рядом не будет того, кого ждёшь.
Не будет маленьких следов на земле,
Не будет игр под утренним солнцем.
Не будет продолжения древней крови -
Лишь тень одного останется в прошлом.

Люди, скажите, зачем вы взяли
То, что природа хранила века?
Ведь исчезает не просто зверь
Исчезает часть вашего мира.
И когда последний тигриный рык
Растворится над мёртвой рекой,
Пусть кто-нибудь вспомнит однажды:
Он ушёл не побеждённый -
Он ушёл один...

P.S. Мы можем не допустить этого. Сегодня за жизнь хозяина тайги борется Центр "Амурский тигр“, и благодаря защите их численность постепенно восстанавливается.

О Музы, поведай мне песнь о скорбной нимфе лесной,
Что вышла из вод серебристых в рассветный час златой.
Она видела древние рощи -
жилища богов,
Где ветер шептал между ветвей языком вековых снов.
Но ныне пред нею не дубы поднимают венцы,
А стонут поверженные в прах зелёные сердца земли.
Там, где пели птицы под сводом небес голубым,
Лишь пепел лежит, и молчит ручей перед ним.
Она подняла к небу свои прозрачные руки:
- О боги Олимпа, услышьте безмолвные муки!
Кто дал смертным власть над дыханьем земли?
Кто научил их губить то, что предки берегли?
Я видела реки - как слёзы текли они к морю,
Я слышала стон зверей в предсмертном их горе.
Исчезли стада, что ходили по травам густым,
И лес стал воспоминанием, сном золотым.
О люди, сыны недолгой земной судьбы,
Зачем вы сжигаете храмы своей же земли?
Ведь почва под вами - праматерь и дом,
И вы лишь гости под вечным её небосклоном.
Когда-нибудь дети придут к опустевшим полям,
К холодным озёрам, забытым богами и нам.
Они спросят у ветра среди мёртвых равнин:
«Где песни деревьев? Где голос живых долин?»
И нимфа ответит сквозь слёзы дождя: Здесь был прекрасен мир до алчных людей.
Здесь боги дарили им солнце и моря,
Но люди не слышали плача моей земли.
Так плакала нимфа у древнего моря одна,
И эхом несла её песнь седая волна.
Не о прошлом она скорбела - о будущем грядущем,
О мире прекрасном, но ставшем безмолвным и пустым.

Не всё уходит вместе с тишиной,
Когда закрыта жизни книга.
Останется тепло, что было с нами,
И чья-то добрая и родная так улыбка.
Пусть годы заметут следы дорог,
И время всё меняет постепенно,
Но сердце близких сохранят навек,
Тот образ, что останется нетленным.
Не в камне память - не в холодном слове,
Не в датах, что записаны рукой.
Она живёт в заботе и любви,
В дыхании души родной.
И если вдруг погаснет чей-то свет,
Его тепло не станет пеплом -
В сердцах родных останется навек
Любви невидимый, но вечный слепок.

Он не построил городов,
Не написал великих книг,
Не оставил людям добрых слов,
Не подарил им светлый миг.
Но в ночь, когда уснул Эфес,
И мрамор звёздами блестел,
Он бросил вызов небесам
И храм великий загорел.
Он думал: "Пламя даст мне имя,
Меня запомнит целый свет".
Но слава, купленная дымом,
Оставит только горький след.
Прошли века, исчезли троны,
Ушли цари и их дела,
А имя, выжженное в скверне,
Несёт лишь память зла.
Ведь вечен тот, кто строит людям,
Кто свет оставил за собой.
А тот, кто ищет славы в пепле,
Останется лишь тенью злой.

Любовь - не только тихое дыханье,
Не только взгляд, где светится весна.
Она приходит как простое обещанье
Быть рядом, если рядом тишина.
Она в заботе, в добром слове утром,
В ладонях, что поддержат в трудный час.
Она не требует награды или чуда,
Она живёт внутри и греет нас.
Пусть говорят:"Лишь химия и чувства",
Пусть говорят: "Инстинкт природы в ней".
Но разве меньше в этом мира чуда,
Когда два сердца становятся родней?
Возможно, так устроила природа,
Чтоб мы друг друга в мире находили.
А человек добавил к этому свободу -
Мечтать, любить и оставлять следы.
Любовь - подарок жизни и движенье,
Свет среди дней, где ветер перемен.
Она соединяет разум и мгновенье,
И делает нас больше, чем мы есть.

Эх, не судьба…
Сквозь годы и туманы
Я нёс мечты, как свет в своей руке.
Но ветер дней развеивал обманы,
Оставив след на тихом берегу тоски.

Я верил - день придёт, и всё изменится,
Откроется дверь заветная вдали.
Но иногда судьба смеётся первой,
Когда мы строим замки из мечты.

И всё же сердце тихо не сдаётся,
Хранит тепло забытых светлых дней.
Пускай не всё, что хочется, даётся -
В дороге смысл порой важней огней.

А может, просто время
Ещё не прочертило свой узор.
Ведь даже в ночь, когда молчит всё небо,
В душе хранится маленький костёр.

Эх, не судьба…
Но, думаю, однажды
На перекрёстке поздних вечеров
Судьба вернёт потерянное счастье
Под тихий шёпот белых облаков.

Чем глубже копаюсь в собственной голове, тем сильнее подозреваю, что меня там... нет. В смысле, нет того самого маленького "я", которое сидит где-то в черепушке, дёргает за рычаги и важно говорит: "Так, сегодня думаем умные мысли". Если честно, похоже, никакого диспетчера там вообще не предусмотрено.

Есть мысли. Есть воспоминания. Есть эмоции, которые иногда врываются без стука. Есть внутренний голос, который болтает почти без остановки. Иногда он несёт что-то полезное, иногда вспоминает, как десять лет назад ты сказал какую-то глупость, и почему-то считает, что сейчас самое время снова об этом подумать.

Но вот самого владельца этого цирка найти не получается.

Самое странное начинается, когда пытаешься поймать мысль в момент её появления. Откуда она взялась? Кто её придумал? Почему сейчас? Обычно ответа нет. Мысль просто возникает. Следом появляется другая, потом третья, и уже через несколько секунд мозг уверенно делает вид, будто всё это было частью идеально продуманного плана.

Похоже, сознание немного мошенник. Оно сначала делает, а потом сочиняет красивую историю о том, почему именно так всё и должно было произойти. Причём рассказывает настолько убедительно, что ему трудно не поверить.

Если присмотреться ещё внимательнее, становится совсем интересно. Есть картинка перед глазами, но где тот, кто отдельно от картинки её рассматривает? Есть звук, но где отдельный слушатель? Есть мысль, но где мыслитель, существующий сам по себе? Каждый раз кажется, что вот сейчас найдёшь его, а находишь только очередную мысль, которая уже объясняет, почему ничего не нашлось.

И тут память приходит на помощь. Она аккуратно сшивает тысячи разных моментов в одну длинную историю и говорит: "Вот. Это всё ты". Язык делает ещё проще. Вместо длинного списка привычек, воспоминаний, страхов, надежд и опыта мы произносим одно короткое слово: "я". Очень удобно. Только удобство ещё не означает, что внутри действительно сидит какой-то неизменный персонаж.

Чем больше об этом думаю, тем ближе мне совсем другая идея. Я это не вещь. Я это процесс. Если совсем просто, я это пережитый опыт, который непрерывно меняется прямо сейчас.

Каждый разговор что-то переставляет внутри. Каждая ошибка меняет смысл старых ошибок. Каждая новая мысль немного переписывает прошлое. Даже воспоминания не лежат в голове как файлы на жёстком диске. Каждый раз, когда мы их вспоминаем, мы собираем их заново. Получается, прошлое тоже не стоит на месте.

Наверное, поэтому так трудно найти постоянного себя. Искать его всё равно что искать волну отдельно от воды. Волна существует, пока движется. Останови движение, и искать уже нечего.

И знаешь, меня эта мысль почему-то успокаивает. Если нет какого-то высеченного в камне "настоящего меня", значит, нет обязанности всю жизнь оставаться одним и тем же человеком. Можно ошибаться. Можно передумывать. Можно менять взгляды. Можно однажды проснуться и понять, что мир оказался гораздо интереснее, чем казалось вчера.

Поэтому вопрос "Кто я?" постепенно перестал казаться мне самым важным. В нём будто спрятано ожидание, что существует какой-то окончательный ответ.

А может, никакого окончательного ответа и нет.

Может быть, правильнее спрашивать не "Кто я?", а "Что прямо сейчас происходит с этим непрерывным процессом, который по привычке называет себя мной?"

Ты ещё считаешь, что время течёт медленно, что взрослые знают ответы, а мир справедлив по своей природе.
Я пишу тебе из будущего, где понял: время не идёт - оно становится нами.
Не бойся ошибок. Они не враги человеку, а следы его пути. Без них не рождается мудрость, как без зимы не приходит весна.
Не пытайся быть сильнее всех. Истинная сила - не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы после каждого падения не потерять способность любить.
Береги тех, кто рядом сегодня. Однажды ты поймёшь, что самые дорогие мгновения никогда не предупреждают, что становятся последними.
Не завидуй чужому счастью. У каждого человека - свой крест, свои бури и свои тихие рассветы, о которых не знает никто.
Когда жизнь покажется бессмысленной, вспомни: смысл не находят его создают каждым добрым словом, каждым честным поступком, каждым прощением.
И ещё...
Не спеши искать себя. Ты не потерян. Ты меняешься, как река, которая остаётся собой, хотя её вода никогда не бывает прежней.
Если однажды мы встретимся, я не стану просить изменить прошлое.
Я лишь тихо скажу:
«Спасибо, что не перестал верить в свет, даже тогда, когда вокруг становилось темно.»
И этого окажется достаточно...

Искренне твой Я

В тени дворцов, где шёпот власти спит,
Где трон стоит на хрупком лезвии веков,
Жил человек, что правду говорил без свит,
Среди улыбок лживых королей, льстецов.

Не демон был он - лишь холодный взгляд эпохи,
Он видел мир не в красках детских снов.
Где слабый плачет, а сильнейший ищет вздохи,
И каждый ход скрывает сеть шагов.

Он изучал не души, но поступки,
Не обещания... но цену их измен.
Он знал: за золотом, за славой, шуткой...
Порой скрывается незримый плен.

И пусть его имя носит тень столетий,
И спорят мудрецы о мыслях его вновь,
Он был не дьяволом среди людей.
А зеркалом, где отражается любовь,
Амбиция, страх и жажда перемен,
И вечный бой, что человек ведёт с собой..

В чертогах мраморных, где правды ждали,
Где весы держала строгая рука,
Теперь монеты звонкие решали,
Кому венец, а кому - тоска.
Фемида сняла повязку с глаз устало,
Устала слушать клятвы и слова.
Её весы давно уже качало -
Не правдой, а желанием добра.
Она гуляла в золоте пороков,
Средь лживых обещаний и похвал,
И каждый сильный находил дорогу,
А слабый - только каменный подвал.
Но где-то в тишине ночного зала,
Где пыль легла на древние весы,
Она одна о прошлом вспоминала
И слышала забытые часы.
И, может быть, сквозь маски и обманы,
Сквозь блеск корысти, зависти и лжи,
Вернётся день - и рухнут все капканы,
Когда Фемида вновь начнёт служить.
Не золоту, не власти, не пороку -
А правде, что забыли люди вновь.
И снимет с глаз она свою повязку,
Чтоб видеть боль, и милость, и любовь.